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 De onde são os cantores do “Barroco da Revolução”? A singularidade de Severo 
Sarduy, que deve ser sublinhada diante destas duas palavras saturadas que ele mesmo 
relacionou um dia
1
, encontra-se num estilo de escritura – sem distinção entre experiência 
ensaística e ficcional – marcado pela leveza e a sensorialidade no campo mesmo do 
(neo)barroco. Em Sarduy, a voragem barroquizante representa algumas vidas de dedicação 
à teoria e prática de suas variantes em campos distintos, das artes às ciências, mas vistos 
sempre de forma associada, ao mesmo tempo que ocupa, à perfeição, o entrelugar do 
intelectual latino-americano, conforme tipificado por Silviano Santiago (2000). Isto porque, 
estando próximo desde o início do grupo Tel Quel (formado em 1960) e praticando 
empenhadamente a pedagogia semiológica, manteve-se sempre profundamente conectado 
com o substrato mestiço de africanos, chineses e espanhóis que constituiu a ilha de Cuba
2
, e 
orientado, sobretudo, pela práxis poética de seu mestre, o “herdeiro” José Lezama Lima. 
Vivendo na França desde o final de 1959, o escritor que pretendeu ser médico foi 
romancista, poeta, dramaturgo, crítico de arte e ensaísta de linhagem telqueliana – em plena 
efervescência do estruturalismo ortodoxo que, no entanto, já dava sinais de exaustão –, 
além de cronista científico da televisão francesa durante vários anos. 
Em seu célebre ensaio em tom de manifesto latino-americanista, os objetivos são 
cristalinos em sua proposta de delimitação e varredura de um espaço teórico-crítico tido 
como, até então, mal definido e mal decifrado, sobretudo na América Latina: 
Mais do que ampliar, metonimização irrefreável, o conceito de barroco, 
interessa-nos, ao contrário, restringi-lo, reduzi-lo a um esquema 
operatório preciso, que não deixe interstícios, que não permita o abuso ou 
o desenfado terminológico que esta noção sofreu recentemente e muito 
                                                 
1
  Cf. o último enunciado de “O barroco e o neobarroco”. (In: FERNÁNDEZ MORENO, César (ed.). 
América Latina em sua literatura. Trad. Luiz João Gaio.São Paulo: Perspectiva/Unesco, 1979, p. 178) 
2
  Segundo nota final do autor ao romance De donde son los cantantes. (SARDUY, S. México: 
Joaquín Mortiz, 1967) 
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especialmente entre nós, mas que codifique, na medida do possível a 
pertinência de sua aplicação à arte latino-americana atual.(SARDUY, 
1979,p.172) 
 
Apesar das melhores intenções, tornou-se facilmente criticável no ensaio o seu 
próprio abuso nominativo, não no que diz respeito à teoria, mas sim à gama de exemplos 
excessivamente aberta que oferece ao leitor (entre os quais Pablo Neruda, Gabriel García 
Márquez, Leopoldo Torre-Nilsson, Glauber Rocha, Juan Rulfo, Leopoldo Marechal, Julio 
Cortázar...), em verdadeiro presente aos não poucos detratores. Diante de tal profusão de 
nomes, o conhecido paideuma concretista figuraria reduzido ao mínimo imaginável, 
cabendo nos dedos da mão. Mas a equação será em parte revertida pelo próprio autor mais 
tarde, como demonstra em “Nova instabilidade”, ensaio de 1987 no qual elege pouco além 
da obra plástica de Jackson Pollock e da “poesia concreta” do grupo Noigandres “em suas 
primeras manifestações”, ao menos declaradamente (SARDUY, 1999, p. 1375)3. 
Em oposição a outra célebre leitura do barroco, a do catalão Eugenio D’Ors (1935), 
que via nele o caos primitivo numa sorte de pan-natureza, Sarduy festeja a apoteose do 
artifício, da artificialização e da irrisão da natureza. Tais apoteoses distinguem-se da 
interpretação belle époque de D’Ors, sendo declaradamente tributárias da “metáfora ao 
quadrado” da poesia de Gôngora – o que Chomsky chamaria de “metametalinguagem” e 
Lezama Lima “metáfora descendente”. A partir desse “envolvimento sucessivo de uma 
escritura por outra que constitui o barroco”, o palimpsesto neobarroso4 apresenta três 
mecanismos básicos, conforme o “ensino” de Sarduy, consciente de que sua platéia não era 
francesa
5
, mas americana do sul: a substituição, “démarche isomórfica de três criadores 
cubanos” (o poeta Lezama, o pintor René Portocarrero e o arquiteto Ricardo Porro), falha 
ou abertura entre significante e significado que origina a metáfora, mas uma metáfora 
particularmente hiperbólica cujo desperdício “não por acaso é erótico”; a proliferação, que 
                                                 
3
  No ensaio “Haroldo de Campos: la transpoética”, Gonzalo Aguilar (2003, p. 357) observa que se 
trata de “uma lista demasiado heterogênea que, apesar de não ter diminuído a eficácia do conceito, deixa 
dúvidas sobre sua capacidade de discriminação”.  
4
  Quer dizer, em sua especificidade latino-americana, que Perlongher infundiria ao termo através de 
seu neologismo, que faz referência ao fundo barroso do Rio da Prata. 
5
  Como se sabe, a França, com tão poucas quanto significativas exceções (Barthes, Lacan, Deleuze), 
sempre fez ouvidos moucos diante do barroco. 
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demanda uma “leitura radial” e está presente “em forma de enumeração disparatada, 
acumulação de diversos nódulos de significação, justaposição de unidades heterogêneas”;6 
e a condensação, que é permutação, espelhamento, fusão, intercâmbio entre os elementos, 
choque e condensação dos quais “surge um terceiro termo que resume semanticamente os 
dois primeiros”, sendo a figura central da tradição lúdica que vai de Lewis Carroll a James 
Joyce e Cabrera Infante, passando pelo cinema, “campo ideal da condensação”7(SARDUY, 
1979, p. 164-169). 
 Quando analisa o conceito fundamental de paródia, o ensaio aponta para a 
“coroação paródica” do carnaval que, na alegria da “interação de diversos estratos”, da 
mescla de gêneros e do transbordamento dos significantes, é um carnaval intertextual 
definido pela “superabundância” e o “desperdício” (e nesse caso os exemplos a serem 
acrescidos não poderiam deixar de incluir Xadrez de estrelas de Haroldo de Campos, Big 
Bang de Severo Sarduy ou Momento de simetria de Arturo Carrera): 
Espaço do dialogismo, da polifonia, da carnavalização, da paródia e da 
intertextualidade, o barroco se apresentaria, pois, como uma rede de conexões, de 
sucessivas filigranas, cuja expressão gráfica não seria linear, bidimensional, 
plana, mas em volume, espacial e dinâmica.(SARDUY, 1979, p.170) 
 
 A reflexão de Sarduy é, no entanto, claramente marcada pela lógica do paradoxo. 
Ao lado de um esforço de sistematização, o que se esboça no ensaio manifestário é a 
dificuldade de conter a própria vocação para a superabundância e o desperdício de 
linguagem, em forma de perífrases, digressões, desvios ou duplicações. Imbuído, contudo, 
do desejo de “escapar das generalizações fáceis”, propõe, como bom estruturalista, “um 
sistema de deciframento e detecção (...) para uma semiologia do barroco latino-
americano”, com base nas noções de intertextualidade e intratextualidade. Na primeira, em 
que se sobressaem a colagem, a citação e a reminiscência, a tipificação literária encontra-se 
num best-seller da época, Cem anos de solidão. Na segunda, “escritura entre a escritura”, 
em que Gregório de Matos, Cabrera Infante e Haroldo de Campos são os paradigmas, a 
                                                 
6
  Textos exemplares: Residencia en la tierra e Canto general, de Neruda, e Grande sertão: veredas, 
de Guimarães Rosa.  
7
  Os exemplos incluem aqui o argentino Torre-Nilsson e o brasileiro Glauber Rocha. 
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transgressão se dá através de “mosaicos fonéticos”, “aliterações que se estendem em 
páginas móveis que só remetem a si próprias”(p.173). 
 A conclusão de “O barroco e o neobarroco” aponta antes de mais nada para o ensino 
do psicanalista Jacques Lacan e ao chamado “objeto parcial”, uma vez que a linguagem 
barroca é marcada pelas noções de suplemento e de despesa e pela perda parcial de seu 
objeto, “seio materno, excremento, olhar, voz”, coisa que tem sua equivalência metafórica 
no significante ouro. Constata-se assim a presença de um objeto não representável que 
“resiste e não quer franquear a linha da Alteridade”(p.176). Chamado simplesmente “a”, 
este objeto significa a repetição obsessiva de alguma coisa inútil e, nesse sentido, o barroco 
emerge enquanto jogo contra a ideia de trabalho na obra clássica. O cantor franco-cubano 
do barroco da revolução vai professar, então, os jogos do erotismo como paródia da função 
de reprodução, em oposição ao superego do homo faber, e, portanto, como “jogo com o 
objeto perdido”. Sendo (ainda) o da revolução, este novo barroco combate o logocentrismo 
contemporâneo e define-se enquanto o “reflexo necessariamente pulverizado de um saber 
que sabe que já não está ‘aprazivelmente’ fechado sobre si mesmo. Arte do destronamento 




Em A idade neobarroca, cuja introdução é tomada de advertências e cautelas diante 
de objeto tão escorregadio, Omar Calabrese lê o conceito de retombée lançado em Barroco 
(SARDUY, 1974;1975) e pretende descobrir nele “um vestígio de determinismo” na 
medida em que Sarduy estaria “subterraneamente convencido, na realidade, de que a 
‘recaída’ tinha uma orientação: a que vai da ciência para a arte”(CALABRESE, 1988, 
p.22). Inúteis advertências e cautelas, ao menos no que diz respeito à definição de 
retombée, fornecida pelo próprio autor, primeiro em forma de epígrafe e logo em forma de 
prólogo. A epígrafe: “retombée: causalidade acrônica,/ isomorfia não contígua, / ou,/ 
consequência de algo que ainda não se produziu,/ parecido com algo que ainda não existe” 
– o que por si só representa um desvio da suposta rua de mão única entre ciência e arte, já 
                                                 
8
  Como se sabe, “revolução” era um dos significantes-amo da época e nessa crítica e autocrítica 
manifestada em filigrana nos textos posteriores, é provavelmente o primeiro a desaparecer. 
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que a relação mesma de causa e efeito é posta em questão. No texto introdutório, 
precisamente um “boomerang” é eleito como figura-chave: 
Boomerang: traçando a agrimensura da câmara de eco, o mapa da repercussão, 
certos modelos, cuja retombée se detecta, mostrarão seu reverso: nem esquema 
puro, operante, sem base, nem unidade científica mínima, senão – patente no 
círculo de Galileu, ou na teoria do big bang de Lemaître – núcleo imaginário, 
marca teológica. (SARDUY, 1999, p.1197) 
 
 A sua “recaída”, portanto, é sempre dialógica, de mão dupla, e as ciências são 
tomadas enquanto as grandes ficções do imaginário moderno, ou seja, enquanto teorias 
indissociáveis de sua prática escriturária, seja ela poética, narrativa, dramática ou 
ensaística: 
Se o espaço promulgado tipo é o que descreve a Cosmologia, é simplesmente 
porque esta ciência, na medida em que seu objeto próprio é o universo 
considerado como um todo, sintetiza, ou ao menos inclui, o saber das outras: seus 
modelos, em certo sentido, podem figurar a episteme de uma época – mesmo se 
consideramos a indagação cosmológica como simples região de um discurso 
datável, esses esquemas serão válidos: reflexos de outros, geradores da episteme 
dada, sinopla do afresco visível.(SARDUY, 1999, p.1197) 
 
Como o procedimento do autor é rigorosamente indiferente à determinação de um 
antes ou um depois, caberia ponderar que tal “vestígio de determinismo” não produz 
consequências dignas de serem “destronadas” ou “discutidas”. Posteriores à publicação do 
estudo de Calabrese, as últimas incursões de Sarduy ao tema – em “Nueva inestabilidad” 
(1987) e “El Heredero” (sobre Lezama) (1988) –, empregando método e forma similares, 
ajudam a corroborar esta observação e a nuançar ainda uma vez a sua reflexão sobre o 
neobarroco. Exatamente como antes, a ciência e a ficção são vistas em “Nova 
instabilidade” enquanto “distintas maquetes do universo segundo a Cosmologia 
contemporânea”, além de formas do imaginário. Minuciosamente, o autor recupera a 
história do barroco a partir das astúcias retóricas de Galileu para fazer ciência e manter-se 
vivo no período da Contrarreforma, quando o Concílio de Trento “promulga sem saber toda 
a semiologia do barroco” através do chamado “signo eficaz” (outorgado e controlado 
rigidamente pelos padres sobre os predicadores), no qual se encontra a raiz de toda o 
barroco: ao contrário do que postula o calvinismo, a natureza não seria pecaminosa em si 
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mesma e esta doutrina do pecado original vai fundamentar o projeto da “conquista do 
universo pretendida pela civilização barroca” (SARDUY, 1999, p.1352-1353). 
Assim como Galileu ratifica o novo paradigma científico estabelecido por 
Copérnico sobre o duplo movimento dos planetas (em torno de si mesmos e em torno do 
sol), a cosmologia contemporânea constitui um corte suficientemente profundo para 
desencadear o que Sarduy chama de “nova instabilidade”, com os cientistas Edwin Hubble 
e Albert Einstein à frente, no início do século XX. Hubble porque fundou a astronomia 
extragaláctica moderna e proporcionou pela primeira vez uma base de observação à teoria 
da expansão do universo, o “Big Bang”, em 1929. Einstein em função da teoria da 
relatividade e a simultânea busca obstinada do “uno”. No terceiro tramo de “Nova 
instabilidade”, “Rumo à unificação”, o autor descreve a ficção das ciências através da 
disposição de diferentes “maquetes” do universo por diferentes pensadores. Galileu observa 
a lua de um telescópio artesanal e percebe que “uma mesma luz, uma mesma geometria da 
sombra une e desenha tudo”. Einstein, o “demiurgo”, por sua vez, revela-se possuído pelo 
“demônio do simétrico”, da provável unidade que anima todas as forças do universo. Nessa 
busca “sintetizadora, quase borgesca”, nos termos de Sarduy, “consumiu suas noites e seus 
dias”. O que era substância em Parmênides, transforma-se com Einstein em energia. 
No século XX, no entanto, projeta-se com a mesma força e velocidade uma fantasia 
oposta à da experiência científica, que o poeta-ensaísta irá reconhecer nos “múltiplos 
desenvolvimentos da linguística estrutural”, baseada nas ideias de disseminação, fratura e 
pulverização de textos e significados, negando a unidade e a prioridade do sujeito e de “sua 
monolítica emissão da voz”. Aparecem as torrentes da fragmentação e da descontinuidade, 
privilegia-se a “galáxia espelhante e em expansão”. Entre Galileu e Einstein, um “feroz 
desejo do uno”; no mundo dos símbolos, uma cisão cada vez mais potente, em nome da 
desconstrução do uno, incluindo nesse fenômeno a própria ciência em sua faceta de língua, 
de discurso. No programa, portanto, a tentativa de um “paralelo” entre a “pulsão 
unificadora da ciência” e a “fúria desconstrutora que caracteriza ao mesmo tempo a sua 
linguagem e a da arte” (p.1360-1361). 
Ressurge nesse ponto, junto com o jogo enigmático de seu “ensino”, a figura de 
Jacques Lacan, “única entre as trajetórias do estruturalismo francês que faz esse duplo 
  
 
7  landa / número 0 / ano 2012 
movimento de aceleração-desintegração e de pulsão de unificação”. O discurso 
psicanalítico lacaniano tem na fragmentação e na ausência o seu “paradoxal cimento”: 
Severo Sarduy vai buscar nas Cinco conferencias caraqueñas de Jacques-Alain Miller, 
leitor tão próximo de Lacan, a descrição do “grande Outro” – A, em que recorre igualmente 
e não por acaso a Jorge Luis Borges: 
O grande Outro é a linguagem que está sempre aí. É o Outro do discurso 
universal, de tudo o que foi dito na medida em que é pensável. Diria que é 
também o Outro da biblioteca de Borges, da biblioteca total. É também o Outro 
da verdade, esse Outro que é um terceiro em relação a todo diálogo, porque no 
diálogo do uno com o outro sempre está o que funciona como referência tanto de 
acordo como de desacordo, o Outro do pacto como o Outro da controvérsia. 
(p.1362-1363) 
  
 Paralelamente, intervém desde a década de 50 na constituição do grafo de Lacan o 
chamado “objeto a”, “recíproco simétrico do eu imaginário, assimilável a um resíduo, um 
fundo irredutível”, nos termos renovados do ensaísta. Depois, utilizando as matemáticas 
como “elemento de aglomeração, como um tecido subjacente e conjuntivo ao mesmo 
tempo”, seu ensino vai pouco a pouco destecendo a fantasia desintegradora no sentido da 
unificação. Assim, na própria trajetória do psicanalista francês figura, na descontinuidade, 
“uma imagem da eternidade”, na mesma medida em que, diz Sarduy, “o projeto ou a 
fantasia da unificação não deixa de engendrar, como uma resposta destrutora, sua própria 
crítica ou sua negação”(p.1363-1364). 
 É conhecida a ligação entre a física e as vanguardas artísticas dos anos 20, 
marcando o início da “era da fratura” e a “aventura da fragmentação”. As imagens da 
poesia e das artes plásticas tendem à dissolução e as partículas são cada vez mais leves e 
menos definíveis, embora o processo de desintegração se aprofunde ainda mais nos anos 70 
com os aceleradores de partículas. Sarduy lembra aqui que, pouco depois da fissão do 
átomo no limiar da Segunda Guerra Mundial, surge o conceito de tropismos devido à 
romancista Nathalie Sarraute, que são as “unidades mínimas” de um sujeito que 
tradicionalmente se considerava pleno. E é nesta autora e neste conceito que se localizaria a 
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conexão estética mais representativa de sua literatura com o nouveau roman, em oposição 
ao objetivismo de um Robbe-Grillet (p.1361)
9
. 
 A referência à “era da fratura” conduz à reafirmação contundente da psicanálise 
segundo Jacques Lacan – que ganha uma nova e última versão em “El heredero”, sobre 
Lezama Lima (abordado adiante). Do programa lacaniano, que encerrou seu ciclo no fim da 
década de 70, Sarduy destaca a cisão do sujeito acalentada a partir de sua releitura de 
Freud, a fragmentação e a ausência “como paradoxal cimento” do ensino de Lacan, e 
redefine os conceitos de “grande Outro” (A), novamente com a ajuda de Borges e do 
enigmático “objeto a”(p.1363). 
Como se viu, as maquetes do universo propostas pela cosmologia contemporânea 
são a grande metáfora a que a ciência recorre diante do “irrepresentável puro” que é seu 
objeto. Os cosmólogos viram-se obrigados, assim, a lançar mão de uma “miniaturização 
caricatural” para representar essa impossibilidade. Sarduy reforça, com base nesse 
raciocínio, o seu argumento de que a ciência “é a ficção de hoje, e seu universo é muito 
mais romanceável do que o parco imaginário da ficção científica”(p.1365-1366). As figuras 
usadas no discurso científico foram elas mesmas transformadas em personagens de seus 
romances e poemas: os buracos negros
10
, as anãs negras e brancas, as gigantes vermelhas, 
as viajantes azuis – que estão por toda parte em Cobra (1972) e Big Bang (1974). 
O jogo de metáforas para “familiarizar o inconcebível” prossegue com a visão atual 
das galáxias como colmeia, esponja, queijo suíço ou pancake, ou ainda de sua origem a 
partir de um “gás intergaláctico”, segundo pesquisas recentes, assim como os astrônomos 
                                                 
9
  O crítico Julio Ortega, em uma resenha de De donde son los cantantes , comenta a distância que 
separa o nouveau roman francês de seu similar neobarroco: “Em um romance de Robbe-Grillet (La Maison de 
Rendez-Vous), o matiz sensorial da paisagem chinesa pode se dar também desde um repertório de objetos 
caracteristicamente relevantes para um olhar ocidental: uma mulher que dança, por exemplo, moldada em um 
traje de seda. A sugestão erótica vem dada ali por uma noção feminina muto clara, presença plena, objeto 
puro. Em troca, no capítulo chinês do romance de Sarduy, a sugestão sensorial provém da expectativa, da 
proximidade, do toque: da postergação de um ato pleno; das incitações sucessivas que permitem o 
mascaramento constante, a mudança e a proliferação imaginista do que finalmente não é uma mulher mas 
uma máscara vazia. Robbe-Grillet prefere desenhar a morosa sensualidade de uma paisagem repetida e 
formalizada, que se duplica com a suntuosa tradição dos objetos típicos; Sarduy opta por uma China 
muambeira, delirante e multiforme, despojada de qualquer tradição, reduzida ao espectro de um espetáculo de 
estrutura frágil, de papel, sem peso”. (AGUILAR MORA; BARTHES,. et al. 1976, p. 200-201). 
10
  Buracos negros e brancos, poderíamos acrescentar, com base em novas hipóteses da ciência. 
(GLEISER, 2005, p. 11) 
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antigos batizaram as nebulosas com os nomes de caranguejo, centauro, arqueiro ou urso. O 
ensaísta conclui, no entanto, que essa operação de “domesticação do universo” na verdade 
apenas dissimula e não elucida seus enigmas, para então se perguntar, interrompendo uma 
série que parece infinita, 
por que, num momento dado do discurso científico, surgem as maquetes do 
universo, por que o homem as suscitou e fabricou com regularidade e lógica, ao 
menos desde Copérnico – a quem poderíamos considerar autor do primeiro 
diagrama entre os que são hoje verossímeis – até o big bang.(SARDUY, 1999, 
p.1367) 
 
Surge assim um esboço de resposta para a “pulsão miniaturizadora” dos 
astrônomos, através de uma observação feita por um físico em 1950, que permite a Sarduy 
fazer uma conexão entre Borges e Lacan. Nessa resposta, “espelho e olhar constituem uma 
topologia borgesca, o que não é infrequente quando se trata do universo; evocam também, o 
que sim o é, certa consonância lacaniana”. Quando o homem – esse recém-chegado à cena 
cosmológica – aparece, deve-se concluir que “o universo se torna observável quando há 
alguém para observá-lo”: 
A maquete, pois, permite a observação, mas ao mesmo tempo a inverte em 
reflexo especular ou a anula numa pura tautologia; o olhar do observador envolve 
algo que virtualmente contém o observador e, naturalmente, o seu próprio olhar, e 
de resto [...] isto não ocorre mais que num momento preciso, como se a própria 
maquete implicasse, no curso de sua evolução, a necessidade de se contemplar, de 
ser observada. Ou, dito em outros termos: como se o universo tivesse 
sentido.(SARDUY, 1999 p.1368) 
 
Entre o olhar de Borges – que metaforiza no Aleph a “visão” da totalidade do 
espaço e do tempo – e o de Lacan – que tem na pulsão escópica um de seus pilares –, 
Sarduy procura estabelecer modelos para a constituição de um barroco contemporâneo, 
marcado por essa tendência miniaturizadora dos astrônomos, do mesmo modo que os 
artistas do primeiro barroco se basearam nas elipses do diagrama kepleriano para 
representar a sua época, conforme se pode constatar, segundo ele, ao percorrer as igrejas da 
época. Frisa, contudo, que se trata de modelos que ajudam a conceber o cosmos, mas 
demonstram também que “não há modelização absoluta, que todos são relativos – ou 
internos – ao que devem modelar, e mesmo a suas próprias histórias”: 
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O pintor do primeiro barroco podia criar figuras enquanto construía ou 
estruturava a representação; o cosmólogo do século XX não faz mais que se 
perguntar como do universo representado – tal e qual se miniaturiza no modelo, 
tal e qual advém à visibilidade – surgiu um poder de representação, como a 
história da íris fica secretamente cifrada no que se vê
11
.(SARDUY, 1999, p.1369) 
 
Na conclusão de “Nova instabilidade”, exatamente como fizera no manifesto “O 
barroco e o neobarroco” no início dos anos 70, Sarduy ataca as simplificações dos 
“sintomas” atuais do barroco e a “fácil apreciação de estilos” que provam a ausência de 
uma epistemologia própria e “de uma leitura atenta ao substrato, de um trabalho de signos”. 
Com esta clara finalidade, vai encerrar o ensaio ligando o primeiro barroco à regularidade 
do espaço – e à teoria do steady-state – e o neobarroco ao desequilíbrio do espaço-tempo – 
e à teoria do big bang –, apesar de reconhecer os riscos de tais analogias. De modo que, 
contra a imagem do universo estável de Newton e Kant, propõe a imagem de um universo 
 
em expansão violenta, ‘criado’ a partir de uma explosão e sem limites nem forma 
possível: uma fuga de galáxias para nenhuma parte, a não ser para sua própria 
extinção ‘fora’ do tempo e do espaço. 
Se a ideia, tranquilizadora por suas ressonâncias bíblicas, de uma 
explosão inicial, metáfora brutal do Gênesis, pôde durante alguns anos mitigar o 
sentimento de instabilidade a que conduzia a cosmologia do século XX, as 
últimas hipóteses, ou constatações de seu discurso, não conseguem mais que 
agravar a vertigem; o universo que nos propõe é “um verdadeiro patchwork em 
que as galáxias tecem um maravilhoso tapete de motivos complexos em meio a 
gigantescos espaços vazios”. (SARDUY, 1999, p.1371-1372) 
 
A partir desse “agravamento da vertigem”, Sarduy definirá o neobarroco – 
remetendo a seu próprio conceito de retombée – enquanto uma arte sem emissor 
identificável, consequência de um rumor inicial, uma arte repetitiva e irregular, destituída 
de uma escritura fundadora e de um desdobramento coerente da forma “capaz de elucidar 
as irregularidades manifestas”. Com a constatação deste apagamento da origem, o ensaísta 
igualmente reconhece a influência do pensamento de Jacques Derrida, em que, apesar desta 
origem estar presente como marca, não pode ser representada, de forma análoga ao objeto a 
e, sobretudo, à teoria do big bang, na qual tudo o que havia antes da explosão inicial perde 
qualquer pertinência. Criticando e procurando evitar o que chama de “analogias simplórias” 
                                                 
11
  Como diz Octavio Paz em Blanco, “sou a criação do que vejo”. (PAZ; CAMPOS, 1986) 
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feitas com base nas ideias de acumulação e desperdício, de complexidade e de centro 
ausente, é preciso, segundo ele, deixar fora do neobarroco “todas as estruturas simbólicas 
(como as obras tautológicas e as mises en abîme) cuja fonte ou geração se encontram 
explícitas na própria obra”: 
Assim como a elipse – em suas duas versões, geométrica e retórica, a elipsis – 
constitui a retombée e a marca principal do primeiro barroco – Bernini, 
Borromini e Gôngora bastariam para ilustrar esta asseveração –, do mesmo modo 
a matéria fonética e gráfica em expansão acidentada constituiria a assinatura do 
segundo. Uma expansão irregular cujo princípio se perdeu e cuja lei é 
informulável. Não apenas uma representação da expansão, tal e qual se pode 
situar na obra de Pollock, em certos caligramas, ou até na poesia concreta do 
grupo brasileiro Noigandres em suas primeiras manifestações. Mas um 
neobarroco em explosão no qual os signos giram e escapam em direção aos 
limites do suporte sem que nenhuma fórmula permita traçar suas linhas ou seguir 
os mecanismos de sua produção. Em direção aos limites do pensamento, imagem 
de um universo que explode até ficar extenuado, até as cinzas. E que, talvez, volte 
a se fechar sobre si mesmo.(SARDUY, 1999, p.1375) 
 
Fazendo jus ao leitmotiv do ensaio e de sua própria obra, após a conclusão vai 
enumerar uma série de  “Fórmulas para salir a la luz”, intercalando prosa e poesia, ciência e 
arte, com citações de cientistas, poetas e budistas. As cinco últimas (de um total de 17) são 
poemas de Sarduy. A “fórmula” de número 13 diz: 
 
Quanto maior é uma esfera,  
e maior o raio de sua curva,  
mais se confunde com um plano: 
a do Universo 
é uma superfície sem margens,  
sem limites nem centro, 
sob a qual viaja com calma, 
enquanto a noite avança 
   a barca solar.(SARDUY, 1999, p.1380) 
 
Tendo em vista certas consequências da reflexão sobre a “nova instabilidade”, 
recorro finalmente ao ensaio “O herdeiro”, capaz de lançar novas luzes para a sua “crítica e 
autocrítica”. O ensaio de 1988 parte de uma citação de Heidegger em que Hölderlin é visto 
como “o antecessor dos poetas em tempos de aflição”, o qual não vai ao futuro mas vem de 
lá. Para Sarduy, este antecessor, “em nosso espaço”, é Lezama Lima. Mas, para meditar 
sobre “uma possível herança de sua palavra”, vai se perguntar como reativar a ficção de 
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Paradiso (1966) e “ancorá-la de novo na realidade de nosso tempo de aflição” – questão 
que deve ser vinculada à da pertinência do barroco hoje e à de “um provável surgimento do 
neo-barroco a partir de sua obra, sob a luz caravaggesca de sua cenografia, ou na elipse 
incandescente de sua teatralidade”(SARDUY, 1999, p.1405). 
A doutrina do “signo eficaz” e a ideia de que o Concílio de Trento promulga sem 
saber “toda uma semiologia do barroco” ressurgem em “O herdeiro”, agora para sentar a 
pedra fundacional do neobarroco no gesto de Lezama, que tem a seu ver “a mesma fúria de 
releitura e remodelagem da história, a mesma paixão pela eficácia do signo, o mesmo 
ímpeto crítico e criador” que teve a violenta pedagogia da Contrarreforma, ainda que, 
naturalmente, “com um suplemento muy cubano”. No cerne deste gesto, ou seja, no âmago 
da poética de Lezama Lima, está a noção das “eras imaginárias”, em que a cronologia 
empírica da história é superposta a outros ciclos “mais eficazes, mais reais inclusive” – à 
maneira de uma poética sincrônica – e a imagem é vista enquanto fundamento poético do 
mundo (LIMA, 1993). 
  Em “Oro”, Sarduy faz referência ao regresso do gongorismo mas em forma de uma 
“obscenidade exaltada”, conforme os termos de Lacan em “Do barroco”12, aplicados à obra 
de Lezama Lima nas vozes de personagens inverossímeis ou quiméricos que retornam, não 
como entidades mitológicas reconhecíveis, mas enquanto “marcas, detalhes, focalizações 
particulares” na “hipertrofia de um fragmento, em sua brusca iluminação”. A relação 
Lacan/Lezama prossegue em hipótese no ensaio a partir de três definições propostas por 
Jacques-Alain Miller, com base na topologia lacaniana: A, o grande Outro, estaria no 
espaço simbólico do classicismo; já o sujeito barrado ou desdobrado no lugar do herói 
romântico; e o a, objeto perdido por definição, entraria no espaço do apogeu do barroco. O 
grande Outro da linguagem – vale repetir – é o Outro do discurso universal, o Outro da 
verdade e, também, o Outro da biblioteca total de Borges, onde se elabora, conforme o 
esquema de Miller, o código clássico. O chamado sujeito barrado, por sua vez, tem como 
marca a cisão ou o descolamento de si, que o faz associar ao herói romântico, “agitado por 
                                                 
12
  Nesta aula, Lacan (1985, p. 158) define o barroco como “a regulação da alma pela escopia corporal. 
[...] Falo somente por ora do que se vê em todas as igrejas da Europa, tudo que está pregado nas paredes, tudo 
que desaba, tudo que é delícia, tudo que delira. O que chamei ainda há pouco de obscenidade – mas exaltada”.  
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uma opacidade, incapaz de transparência em relação a si mesmo”. Finalmente, o pequeno a 
seria definível como 
algo que cai do corpo e o duplica como sua própria materialidade: o ouro e seu 
duplo, o fasto carregado do barroco, e mais, o do neo-barroco de Paradiso 
parecem estar sob o signo deste a, como uma miniaturização e um reflexo do 
outro A, o do Grande Código e da biblioteca total, no algoritmo 
lacaniano.(SARDUY, 1999, p.1409-1410) 
 
 Sarduy ainda precisaria o sentido do objeto a em sua relação com Paradiso, visto 
como um “livro de fundação”, sublinhando uma sutil diferença: o que é próprio do a é sua 
perda irremissível, enquanto que em Lezama opera a ideia de “metáfora descendente”. 
Assim, 
Paradiso é como o parêntese que esse objeto a encerra, o suporte em que 
resplandece essa diminuta pérola irregular e obscura. Apoteose e irrisão do ouro 
barroco e de seu duplo residual e noturno, com uma ressalva: o objeto implica por 
sua própria definição essa queda no opaco, essa ocultação que é também sua 
ilegibilidade. É também o que separa a unidade do sujeito e marca nele uma falha 
irrecuperável: uma ausência de si mesmo. Em Paradiso, cada elevação – 
inclusive no sentido cerimonial e litúrgico do termo – é seguida ou respaldada por 
seu próprio duplo, pela metáfora descendente que a contradiz e completa, por seu 
outro burlesco e malicioso.(SARDUY, 1999. p.1410) 
 
 Do mesmo modo que Freud é o leitor das “imagens acabadas de nossa noite física e 
da charada de palavras que as atravessam”, descobrindo e herdando o espaço do 
inconsciente, Lezama Lima, segundo Sarduy, “é o decifrador da noite insular, dos 
hieroglifos noturnos, cinzas incandescentes no ar denso do arquipélago”. E a “nova 
instabilidade” desencadeada pelo autor de Paradiso na geografia cosmopoética da América 
significa uma entrada em “outra proliferação”, uma “outra intensidade” em relação ao 
espaço gnóstico do primeiro barroco, do barroco europeu. Para o autor de Maitreya (1978) 
– que reativa neste relato a existência de um personagem secundário da narrativa de 
Lezama –, se quisermos herdar não o que nos precede mas o que nos sucede, é necessário 
“decifrar na contracorrente”, ou melhor, adivinhar antes que decifrar, no sentido de “incluir, 
enxertar sentido”, ainda que seja excessivo, ou justamente por isso. “Desconstruir, mais que 
estruturar”, sintetiza enfim Sarduy, para reafirmar a exaustão da estrutura pela via 
derridiana (SARDUY, 1999,p.1412-1413). 
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As últimas sequências de “O herdeiro” ganham um tom de desabafo e têm uma forte 
conotação autobiográfica. Herdar de Lezama Lima significa, para seu principal discípulo, 
“assumir sua paixão, nos dois sentidos do termo: vocação indestrutível, dedicação, e 
padecimento, agonia”. Significa também 
saber que o decifrador, precisamente porque impugna e perturba o código 
estabelecido, está condenado à indiferença, ou a algo que é pior que a franca 
agressão ou o ataque frontal: a sorna. Qualquer detalhe pode servir de sinal 
sangrento aos detratores – sua sexualidade, por exemplo; qualquer de seus textos, 
fruto de noites sem noite, de anos de retiro e silêncio, pode ser assimilado a um 
“borboletear”, qualquer de suas evasões a uma intriga.(SARDUY, 1999, p.1413) 
 
 Este silêncio e esta solidão – que fornecem também o significado das iniciais de 
Severo Sarduy segundo ele próprio
13
 – deram margem à existência e à criação de José 
Lezama Lima, de maneira similar àquela “ação restrita” de que falava Stephane Mallarmé 
(1984, p.369-373). Mas o silêncio é apenas o intervalo entre o som e sua ausência: o 
silêncio é impossível, disse e comprovou John Cage. Isto também pode significar que – 
conforme postulava Mallarmé – qualquer tentativa de ação direta deve ser suplantada por 
uma prática diferida e restringida, isto é, por “uma calma ideia de violência”, nas palavras 
de Jean-Paul Sartre, para quem o poeta de Un coup de dés não faz explodir o mundo mas – 
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